Ela estava eufórica.
Havia comprado seu primeiro carro sem ajuda de pai, irmão etc.

Era uma vitória. Ganhara sua liberdade de ir e vir.

Andava no seu fusca branco, ano 68, semi-conservado, como se pilotasse um Porsche Carrera GT, eleito o carro do ano na época. Sentia o mundo a seus pés e se orgulhava de seu possante. Vivia tempos de bonança.

Um aumento salarial possibilitara que colocasse o filho - que chegara em idade primária - em um bom colégio particular.

Fazia questão de buscá-lo na porta da escola com o vidro aberto, cabelos ao vento. O rádio sempre sintonizado em uma rádio que só tocava MPB. Exibia o seu bom gosto musical assim como exibia sua caranga.

Seu filho, sempre muito falante e alegre, portava-se cabisbaixo e amuado na saída da escola.
Preocupada que ele tivesse tendo problemas na escola, questionou-o e, veementemente, ele negou qualquer intercorrência.
Contudo, aquele comportamento não habitual repetia-se dia após dia e ela decidiu outra abordagem.
- Abra seu coração comigo, meu filho. O que está te incomodando?
Com um profundo suspiro ele revelou que sentia vergonha do fusca da mãe e pediu que ela não mais estacionasse na porta da escola, que parasse na rua de trás.

Ela, apesar de entender o sentimento do filho - afinal, também já havia sido criança e seu pai tivera uma "Variant" laranja -, ficou consternada com a aflição e, pela primeira vez, duvidou ter sido uma boa idéia colocar o menino em uma escola particular.
Será que ele havia desaprendido tudo o que ela havia ensinado sobre a irrelevância dos bens materiais?
Sem muito pensar sentenciou:
- Há coisas que causam muito mais vergonha do que um Fusca. Mas, farei o que me pede.
No dia seguinte, chegou um pouco antes do horário da saída estacionou o carro na rua transversal e foi, caminhando serenamente, esperá-lo na porta da escola.

Quem já viu uma saída de colégio sabe o tumulto e a algazarra que se formam quando o sino toca. É um embarque e desembarque constante em carros, vans e ônibus. Mães aglomeradas tentando reconhecer seus rebentos dentre tantas cabecinhas uniformizadas.

No meio dessa balbúrdia ela levanta os braços e com movimentos de chamamento se põe a cantar, elevando a voz acima da cacofonia "Vem neném, vem neném, vem neném, vem!" Algumas mães a olham com espanto e ela continua a cantoria, sempre o mesmo refrão, cada vez acrescido de mais um movimento de dança, como palmas e pulinhos, até que avista o filho e parte para o inevitável grand finale mãos nos joelhos e roboladinha.

O menino a olha espantado e pergunta porque aquilo e ela simplesmente responde que há coisas mais embaraçosas que um carro velho.

Ela continua a cantar e a dançar durante todo o caminho até o carro e, perplexo, o filho faz voto de silêncio.

Por mais quatro dias a cena se repete, até que o menino pede que a mãe volte a pegá-lo na porta de escola, de Fusca, pois seus colegas de classe o indagaram sobre o estranho comportamento dela e ele lhes contou a história, fazendo seus amigos rirem e desejarem que suas próprias mães lhes aplicassem castigos tão engraçados assim.

O mais importante foi que o garoto entendeu que aquele não se tratava de um castigo, mas que a mãe lhe dera uma lição, não apenas sobre materialismo, mas sobre a péssima tendência que temos a ver as coisas apenas pelo ângulo do que o mundo capitalista valoriza e nos esquecemos de pensar inocentemente como crianças, até mesmo quando ainda somos crianças.