Eu andava por uma rua estreita e escura, quando vi um bêbado namorando um poste. Ele lambia e apalpava aquela viga de concreto como um animal no cio. Devo ter feito algum barulho, porque quando me aproximei, ele se virou aos berros:

- Tá olhando o quê?!?!

Parei e fiquei imóvel na esperança de sumir da sua vista.

- Eu não sou só de carne, entendeu?!?! Tem mais coisa aqui dentro do que você tá vendo! Ouviu? Cê me ouviu?!?

- Ouvi, ouvi… Tudo bem. Só tô passando…

Ele me fez um olhar desconfiado, coçou o nariz e cambaleou até mim. O cheiro forte do álcool quase me deu barato. E a cada passo que dava, sua voz ficava mais baixa, até que se tornou um sussurro quase incompreensível.

- Você… Você é de verdade?

- Hã… Sim. Sou, sim.

O bêbado sorriu revelando uma disforme fileira de dentes laranja esverdeados.

- Euuuu… Eu não sou só de carne. Diz pra ela isso. – Apontando pro poste.

Como não discuto com bêbado, dobrei meu pescoço pra ver o poste e gritei.

- ELE NÃO É SÓ DE CARNE!!!

Seus braços subiram como quem comemora um gol. Pulou de alegria gritando um prolongado “Aêêêêêêê!”, e caiu sobre si batendo a cabeça no muro. Tentou se levantar duas vezes para conseguir só na terceira apoiando-se no muro e na minha camisa.

- Ouviu, sua bruxa?!?! Ouviu o que ele falou? Eu não sou só de carne! Tem um mundo innnnteeeeeiro dentro da minha pessoa que você pode amar pro resto da vida!

Permaneci estático enquanto ele socava o ar e abraçava o poste.

- Eu tomo mais banho se você quiser. Tomo, sim. Pode deixar. Mas você tem que me amar… Tem, sim. É importante… hic!

De repente, um carro perdido na madrugada surge atrás de mim. Olho e percebo que se trata de meu amigo, em seu fusca azul, com o qual eu me encontraria dois quarteirões adiante.

Entrei no carro sem cerimônia e fui embora. Olhei pelo retrovisor e ainda pude vê-lo abraçado no poste e acho que o ouvi gritar:

- EI! DIZ QUE ELA NÃO É SÓ UM POSTE!!!